韩少功:“文革”疑症及其前置条件

  • 时间:
  • 浏览:2

   现在看来,从“文革学”一现在结束了,某些左翼和某些右翼人士就像是一一4个趔趄的连体人,栽进了同一一4个坑。

   这是指亲戚亲戚大伙对社会的总体性判断。随意在互联网搜索一下,便可发现“文革”的辩护者们最爱做的事,一是忆“平等”,二是忆“反腐”——虽然反腐是平等的另一面,两条可归结为根小。在另你你这些声音里,“文革”的痛恨者们无不斥责“平均主义”,虽然是指“平等”的超强版,在更多随后则要是对“平等”你你这些贬义的别称。在这里,双方同于事实判断,大体上确认了当年的你你这些“平”。差别仅在于亲戚亲戚大伙的价值判断:其他同学让你用褒义,说“平等”最为可爱,洋溢社会主义的温暖;其他同学让你用贬义,说“平均主义”太可恶,窒息了市场与资本。

   你你这些双头的连体人说错了什么吗?

   某些某些西方学者也公认“毛泽东是个平等主义者”,【2】算得上你你这些连体人的强大外援和场外教练。亲戚亲戚大伙的土办法想必是一一4个:在红色中国的城镇,亲戚亲戚大伙虽然工资差别不大,住房差别不大,伙食差别不大,粮票、布票、油票、糖票、肥皂票、饼干票等全部都是见人一份,不论级别和地位,只看年龄和工种,比如城镇居民在大米产区的月供口粮,干部一律24斤,中学生一律300斤,大学生一律35斤……“阶级敌人”也莫不不须。这难道全部都是“平等”或“平均主义”?亲戚亲戚大伙全部都是补丁衣,都得做煤球、扫大街以及打老鼠。王局长和张木匠的女人男人一并在豆腐店门前串通插队,杜教授和莫裁缝的儿子一并逃课游泳或分食酸桃……我要是在你你这些氛围里长大的。在我印象中,最少在相当一段时间里(19300年前),留声机、照相机、进口奶粉、香水、宠物、钢琴你你这些类奢侈品,更多出现在归侨、知识分子、资方留用人员的家里,一般来说与官员宿舍关系不大。在我生长的城市,四座最好的新建别墅都分配给了知名作家,比省委书记和省长的住房要气派得多。【3】你你这些印象与随后若干史料吻合:在“保留工资”的政策下,当时京剧演员周信芳月薪17300元,其同行马连良的月薪1700元,上海建华毛纺织厂厂长王介元月薪1676元……均超过国家领袖们数倍。【4】

   正是在你你这些氛围里,北大老教授季羡林回忆,哪怕是所谓三年困难时期,也是他一生中精神面貌“最好的时期,某些苦也必须感觉到。”【5】

   邓小平曾对外宾说:“亲戚亲戚大伙可能性是20世纪3000年代、300年代初来,也能看完中国的社会风尚是非常好的。”【6】迟至1993年,我接待一对法国夫妇,发现亲戚亲戚大伙对中国的司机们无缘无故上桌与主客一道吃饭,还表现出【7】几分诧异,于是感叹中国工人阶级地位高得很,不像亲戚亲戚大伙那个破法国,不久前亲戚亲戚大伙在巴黎坐地铁也分流在贫与富的不同车厢;更不像在东南亚某些国家,司机的别称是“车奴”。

   不过,这要是事情的一方面。可能性亲戚亲戚大伙把目光从物质价值形式移开,投向人的尊严、快乐、自由度、安全感、政治权利等,把物质的人还原为全面的人,还原为不同于牛羊猪狗的灵长类生命,就不能自己发现“平等”或“平均主义”的说辞大打折扣,几乎不堪一击。从1962年毛泽东重提“阶级斗争”,到1963年各个领域奉令贯彻“阶级路线”,包括教育部通知各地强化招生过程中的“政治审查标准”,“对于思想反动而屡教不改的学生一律不得录取”【8】……社会上的政治空气骤然紧张。最少在亲戚亲戚大伙的理解中,“阶级斗争”要是必须回事:人分三六九等,出身与门第备受关切,清查与排序紧锣密鼓,“平等”成了不同层级的排他式俱乐部。亲戚亲戚大伙谨言慎行,东张西望,看人的目光冷暖随时调整,交友的表情多制式准备,显示出一一4个等级制价值形式正赫然形成:

   最高层,是所谓“也能依靠”的红色群体,包括工人、贫下中农、革命军人,革命干部等。

   里面层,是所谓“也能团结”的粉色群体,包括中农、手工业者等。

   较低层,是所谓“也能争取”的灰色群体,包括一般工商业者、知识分子等。

   最低层,是所谓必须剥夺、打击、限制、改造的黑色群体,包括地主、富农、反革命分子、坏分子、戴帽右派—摘帽右派虽然也好不了哪几个。你你这些层次俗称“黑五类”或“四类分子”(若把右派分子排除)。

   撇下城乡差别在后文中另说,在你你这些粗略框架之下,当然还可细分,比如黑色群体里还有“杀、关、管”的深黑和最黑,指被枪毙、被判刑、被管制者及其亲属;红色群体中全部都是“大院里的(党政官员)”与“巷子里的(老百姓)”,穿制服有“好哪几个 口袋的(军官)”与“一一4个口袋的(士兵)”……其重要差异亲戚亲戚大伙心知肚明。

   “反革命分子”则是一一4个弹性极大的大口袋,便于把任何捣乱者打入其中,显示出等级制的动态性,即“左”、“中”、“右”的现实表现分档。公众对此心领神会。换句话说,红色、粉色、灰色人物全部都是向下流动的可能性,一不小心也可滑入你你这些大口袋,构成黑色群体一一4个可观的增量。

   “老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋。”

   红卫兵兴起初期的你你这些流行对联,无非是你你这些等级制暴虐化,有贝子贝勒踢馆闹场的口气,有龙种凤胎迈开八字步的自得,把血统炫耀到露骨和嚣张的程度—在高层随后改口切割它随后,把它变得可做而不可说随后,可说但不可公开大声说随后,它几乎得到红色群体(有点儿是大红和深红)的普遍欢迎,也得到陈伯达、江青、康生、关锋等政治操盘者的公开支持。【9】即便随后改口切割了,批判你你这些对联最力的中学生遇罗克还是被处以死刑,10未必使亲戚亲戚大伙感到过于意外。

   在那一声枪响里,那一片余音袅袅下的举国静默里,可有什么“平等”或“平均主义”?在那个亲戚亲戚大伙神经紧绷的日日夜夜,黑色乃至灰色人群是被“平等”或“平均主义”地戴了高帽、挂了黑牌、剃了阴阳头随后饱受拳打脚踢?亲戚亲戚大伙是“平等”或“平均主义”地去扫厕所、掏阴沟、上劳改工地以接受永远的赎罪?亲戚亲戚大伙是“平等”或“平均主义”地离婚、自杀、逃亡、下狱、突发精神病?亲戚亲戚大伙是“平等”或“平均主义”地在公众场所既必须笑(涉嫌嘲笑当局)要是能哭(涉嫌鸣冤叫屈)、既必须硬(涉嫌顽固对抗)要是能软(涉嫌伪放到步)地苦熬每一天?……回到前面的议题,那个从左右不同深层确认的一份“平”,作为正反两方辩论的前提约定,难道一现在结束了不要是严重虚构?全部都是众多左、右翼人士一一4个劲儿坚守或猛攻的海市蜃楼?

   可能性说,除了工资和粮票,亲戚亲戚大伙的尊严、快乐、自由度、安全感、政治权利的分配就不算什么大事,从来不入唯物主义者的法眼?

   可能性说,“阶级”一类从来就必须经济学意义,社会观察者只可牵挂某些关于粮票和工资的指标?

   权力等级制当然也必须素食风格,不不与物质生活绝缘。事实上,贯彻“阶级路线”伊始,每个等级便有了相应的影子价格,透出了暖烘烘的人间烟火味,绕了一一4个不大不小的弯随后,最终还是坐实唯“物”主义。党员、官职、大学、好房子、招工可能性、提拔可能性性、接触内部管理文件的资格、旅行首都的住宿介绍信……什么稀缺资源全部都是权力优待席,与贱民们没关系。平均分配虽在粮票、工资一这类宜上有所延续,但往深里看,往细里看,有点儿是朝基本生存线以上看,它已被等级制很快侵蚀,一步步趋于瓦解。在我的印象里,自19300年代始,好烟、好酒、好补品、好衣料、好房子就更多出现在当权者那里了,合法的“特供品”、“特供店”也浮出水面,“特供”花样不断翻新。到1972年后,“走后门”行贿之风大盛,亲戚亲戚大伙提着大包小包想走错门也难,连街头巷尾的老太婆都明白这里的潜规则。在某些某些人那里,女儿嫁一一4个黑色甚至灰色人员犹天塌之祸,哪怕那小子品貌出众才高八斗,也等于少女自毁前程,累及全家,神经失常,常闹得父母的要死要活——候补丈母娘们火眼金睛,无缘无故比理论家更明白“平等”的奥秘。可能性这位女儿姿色出众,其母亲乃至大姨小姨肯定更要把视线向上调高若干度,留意红色群体里的更红和大红,“大院里的”,“好哪几个 口袋的”,口音有点儿有点儿的——在南方讲北方话的多是南下干部随后,在北方舌带南音者可能性是革命元勋随后,一开腔便有地位的听觉标记。

   情色资源分配无缘无故最灵敏的社会风向标。

   193000年代初的一天,我因工作关系出席一一4个宴会,主人是省委某高官,主宾是我的企业相互合作伙伴,京城里某位大人物的公子。当主人听说公子他爸爱吃团鱼,立刻安排手下人去买两篓。这已够我也能吃惊了。更你也能目瞪口呆的是,公子怕一时半刻找必须必须多团鱼,因担心误机一再摇手。对方看看手表,淡淡一笑,说怕什么呢?王秘书,你去给机场打个电话,让亲戚亲戚大伙推迟一一4个钟头起飞。

   我一时说找不到话来。

   这是“平等”还是“平均主义”?必须咋样的等级制,也能让一一4个区区的省级官员也也能随意操控机场和天空,强迫什么不知内情的旅客在机场上傻等,随后等的是某位大人物可能性毫找不到意的两大篓团鱼,腥味扑鼻的一份献媚?必须咋样的等级制,也能让这位献媚者又是宴会又是赠品,随后戳着木签哈哈一笑?

   平等或公平——人类梦寐以求的目标,红色中国建立时的庄严承诺,社会主义理论体系的价值核心。马克思无缘无故相信也能通过撤回财产私有制来实现平等,但他可能性没想到,中国在做到你你这些点随后,在法律和政策意义上的财产私有制虽然消失随后,清况 却未可乐观。骄横的财主必须了,霸道的政治新贵取而代之。高利贷必须了,孝敬长官的红包取而代之。红灯区买春必须了,争取入党或提干的性交易取而代之。制幻毒品和跳大神必须了,狂热效忠领袖的死去活来取而代之。争夺遗产的兄弟仇杀必须了,意在自保的亲人告密取而代之。铁具束腰和食用砒霜的美容必须了,自残性质的热血秀或自愿赎罪取而代之。把一只股票炒出天价的商业投机必须了,在打击内奸、叛徒、邪恶敌人等各种斗争中的抢头功和露大脸取而代之。比珠宝、比田庄的“拼爹”必须了,看谁家爹妈位高官大的“拼爹”取而代之……亲戚亲戚大伙仍然面临着一一4个问题报告 报告 社会。

   随后是一片过于陌生的世相,差必须来太少是历史中一大疑难杂症。

   前人在有关于市场与资本的理论遗产之外,在“所有制”“生产关系”“基尼系数”这类以外,没留下什么词语来描述你你这些清况 ,以供观察者们信手拈来。唯物主义者遇到了不不须“物”的问题报告 报告 。其最大疑难点在于,就物质分配而言,这里的平等说无全部都是;就权力分配而言,这里的不平等说少也多。

   “平”乎?“不平”乎?

   二者相互消长不定,但始终交织在一并。两方面不像是偶然拼凑,倒像是自然发育的一体两面,如插线板上的火线和零线缺一不可。真正的问题报告 报告 你说什么正在这里逼近。

   道路选则的最少率

   早知道改革开放一一4个好,市场经济一一4个活力丰沛 ,中国人当年就不该那样二。事情到底为什啦?为什必须早某些放开物价?为什必须早某些发展个体户?为什必须早某些搞股份公司、品牌代工、房地产、股票交易、电视超女选秀?既然“多元的组织资源”(秦晖语)是克服极权和动乱的必要条件,是自由和民主之基,当初为什你造就必须想到要开放市场,助推宗教,甚至鼓励行帮、宗祠以及名媛学校?……你你这些些诘问近年来耳熟能详,多见于知识沙龙,成为学子们焦虑的七嘴八舌。

   我也恨不得替同胞们悔青肠子。

    看来,亲戚亲戚大伙都成了某些党史专家和哈佛教授的清华学霸,从亲戚亲戚大伙那里顺利接受了有关“文革”的解释和思路,“马克思主义水平不高比如(前者语)”,比如“民粹主义观念(后者语)”,必须等等。不管为什说,这全部都是某些认识问题报告 报告 。既是认识,那就得取决于脑子放到了些什么,取决于脑子好不好使。笨蛋花一一4个小时也能啃下来的考题,才子在十分钟内就能抢先交卷。中国看上去要是一一4个的笨蛋,蔫头巴脑,挠头抓腮,(点击此处阅读下一页)

本文责编:lijie 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/78574.html 文章来源:参阅文稿